苫小牧にまつわる祖父の話　第１話



唐突だが、私の高祖父の名は『桑本佐太郎』といい、明治２４年ごろ、広島県から美唄市茶志内に、屯田兵として入植した。

ただ、当時の資料を調べてみると、高志内（今の光珠内）という地名に桑本の名がある。

どこかで家族が間違えたのだろうか？？

茶志内に入植したのだと、祖父も確かに言っていたのだが……



閑話休題。



さて。

屯田兵として成功を収めた我らが一族。

何を考えたのか、土地財産を処分したうえ、内地に戻り、今度は苫小牧東部へと向かったのである。

それも屯田兵ではなく、純粋な開拓民として、だ。

美唄の入植が上手くいった為、北海道内でもより南部ならば大丈夫だと、たかをくくったのだろうか？

このような無計画＆無謀な行いが上手く行くはずも無く、大失敗。

なにしろ、霧が多いうえに海風が強くて、作物がよく実らないのである。

それでも、どうにかこうにか原生林を切り開き、農地を造り……。

ありがちな開拓の苦労の後、高祖父は斃れてしまった。

跡を継いだ曽祖父、すっかり参ってしまったが、かといって今更、広島県に戻れるワケも無く。

それに実りは悪いが、胆振地方（いぶりちほう）の中部や沿岸部よりは気象条件的に幾らかマシで、農業で暮らせないほどではない。

ただ、思ったよりも厳しいだけだ。

つまり、一家揃っての総力戦である。

そんなワケで、次男だった祖父もまた、朝から晩まで田畑に駆り出される羽目となったのだった。

まあ、これはどこの開拓農家でも似たような状況だったのだが、私の祖父にとってみれば、苦痛だったことだろう。

なにしろ、祖父は学業に適性があったのだから。

といって、旧制の小学校しか出ていない曾祖父たちが、家庭内で息子たちに高等教育が出来るはずも無い。

そもそもが、祖父が勉強していると、周囲が「勉強なんてさせないで、もっと田畑で働かせろ！」と言ってくるような環境だった模様。

義務教育であるため、尋常小学校までは通わせて貰えたものの、そこから先の高等教育は、殆ど受けられる見込みが無かった。

我らが祖父、このままでは農家の部屋住みで終わってしまう。

畑を分けて貰おうにも、朝から晩まで働いて、ようやく生活が成り立つかどうかであり、とてもではないが、未来への展望など皆無。

このため、祖父は頑張った。

当時の村社会の反対や、周囲の白い目を撥ね除け、恩師の後押しもあり、親を果断に説得し、どうにか高等小学校（今の中学）へと通わせて貰ったのである。

だが、そこまでだった。

日々の暮らしに困っている実家に、これ以上の負担をかけることなど、とても出来るはずも無い。

というか、１５才くらいになってみると、彼の体格は身長１６０㎝を超えており、当時の日本人よりも頭１つ抜けていたのである。

周囲からすれば、それはもう、いい働き手。

近所の農家からは、次男という気軽さも相まって、婿養子にどうだ？という話もあったほど。

だが、祖父はまっぴら御免だった。

『俺は何としても、学問で身を立てねば！！』

若いウチに『西国立志編』を読み、大いなる影響を受けていた祖父。

もとより、苦労など厭わない彼なのだが、このままずっと開拓農家で終わりたいとは思わなかった。

将来への希望を胸に、ジョブチェンジを目差したのである。



……とまあ、ここまでは、当時を暮らした若者であれば、大抵は一度は考えること。



では、具体的に何をどうすればいいのだろうか？



祖父は考えた。


たとえば、軍に志願するという手はどうだろう。

そもそも、彼の祖父は屯田兵、それも砲兵だったのだ。

そう悪い手ではあるまい……が、祖父は気乗りしなかったらしい。

というのも、軍人たちが巷で威張り散らし、民間人から煙たがられているのを間近で見ていたからである。

もともと温和な祖父は、自分は、ああいう人間にはなりたくないと思った……と、孫の私に言っていた。

それに、新兵ならではの苦労、つまり、日本軍お得意の意味の無いリンチやシゴキは、祖父ならずとも、誰もが嫌に決まっている。

そんなワケで、『案その①　軍人』はボツ！

軍人という選択肢はあり得ない。



だったら、どうするか？



今で言えば、最終学歴が中卒程度の祖父。

周囲は文盲だったり、せいぜいが小学校卒ばかりとはいえ、中卒では、お世辞にも高学歴とはいえない。

そんな有様で、開拓農民が嫌だからと、アテもなく別の土地に移り住むなんて無茶すぎる。

そこで困った祖父が学校の恩師に相談すると、師範学校はどうだ？と言われた。



師範学校。



それは、国の教育機関。

今でいうところの『教育大学』のことであり、すなわち教師への道である。

日頃、恩師に目を掛けて貰っていた祖父が、兵士よりはよほどマシな選択肢だと思っても不思議は無い。

しかも、貧しいが成績優秀な者には国から学費が支給される制度があり、彼の成績だと、格安で進学できるのだという。



『それだ！！』。



ここで祖父は決心した。

実際、祖父の成績は、身長と同様、頭一つ飛び抜けていたのだとか。

しかし、幾ら何でも、無一文に近い今の状況では、無理があった。

成績だけなら何とかなっても、こ○き同然で進学するのは、不可能といっていい。

『でも、金さえあれば、何とかなる。 ようは、どうやって大学の生活費を稼ぐかなんだよな……』

決意も新たに、農作業に精を出す祖父だったが、転機は、意外なところからやって来た。

なんと、祖父の住んでいる街というか村に、鉄道が通ったのだ。

いわゆる苫小牧軽便鉄道である。

この鉄道が通るにあたり、蒸気機関車の、釜炊き（正確には機関士見習い）を募集しているのだという。

どうやら人手が足りていないらしく、聞けば、給料もなかなか良い。

『仕事はキツイらしいが、給料は悪くないな。 ここで２年くらい稼げば、生活費が貯まるぞ！』

農作業で鍛えていた祖父からすれば、蒸気機関車の助手という仕事は、キツイという点でもさほど劣悪ではなかった。

早速、人づてに応募してみると、優秀だった祖父。

話はとんとん拍子に決まり。

かくして、彼はまず、機関士見習いとして社会デビューすることとなったのである。



今で言えば、中学を卒業したばかりの者と、大差ない祖父。

彼は、帽子と制服も新たに、機関士の下、蒸気機関車はじめ鉄道について、猛勉強することとなった。



……ハズだった。



さて、祖父が意気込んで仕事場に行ってみると。

紹介された機関士は、確かに腕は良かったらしい。

のだが、なんと、３度の食事よりも酒に目が無いという、スゴイ呑兵衛。



誇張では無く、

本当に、

１日のうち、２３時間くらい酔っ払っていたようなオヤジだったらしい……（汗）



挙げ句に当人、職場である機関車にまで一升瓶を持ち込んできた。



仰天したのは祖父だ。



飲酒運転上等！！


乗客ぅ？


ふはははは！ そんなん、知ったこっちゃないね！！


今だったら懲戒免職＆前科ＧＥＴ間違いなしである。

といって、職場初日から、先輩である機関士に対し、１５歳にも満たず、右も左も分からない祖父が「それ、大丈夫なんですか？」と言えるはずもなく。

挨拶もそこそこ、祖父はそのまま機関車に乗せられた。

一応、年輩の車掌もいたらしいが、彼は何も言わなかったとのこと。

いつも酔っているので、言っても無駄だと思っていたのだろうか？

それとも、機関士が飲酒を上手に誤魔化したのだろうか？



いずれにせよ祖父、ものすごく嫌な予感がしていたらしいが、かといって、見習いどころではなく、これが就職初日の話。

当然、何をどうすればいいのか、サッパリ分からない。


それでも、その先輩（通称＝親方）。

出発前の２時間くらいは、車掌とともに、いろいろと祖父に教えてくれた模様。

もっとも、石炭や水の積み込み作業が主体で、少年祖父は主に機関車外の作業で走り回っていたという。

やがて出発時刻となり、いよいよ『出発進行』である。



「えーと、親方？ 何をすればいいんですか？」

「お前の役目は釜炊きだって聞いてただろうが。 まずは機関車に石炭をくべるところから始めるんだ！」

祖父は言われるがまま、スコップで給炭車から石炭を取り、燃えさかる釜にくべ始めた。

でも、すぐにドヤされる。

「違う！ もっとこうだ！！」

「えっ？」

「最初は慣れないかも知れないが、石炭の燃やし方が悪いと、それだけで燃費が悪くなる。 覚えておけ。」

「へいっ！」

こんな調子だったらしい。



やがて蒸気が回り始めると、ほぼ定刻通りに、機関車は苫小牧を出発したのである。



なお、当時の鉄道というのは、今とは比べものにならないほどお粗末で、レールも貧弱。

蒸気機関車にしても、時速４０㎞くらいしか出ないシロモノ。

祖父によると、平均運行速度は３０㎞後半くらいだったのではないか？という。

時刻表など、あって無いような感じ。

発展途上国の鉄道と五十歩百歩。

それでも何とか、最初の勇払駅までは、通常通り運行できた。

先輩たる酔っ払いは、ますます顔色を赤くしていたが、当人、運転操作はひと通り行っていたのだという。

無論、釜炊き初日の祖父には、何をどう操作すればいいのか、サッパリ分からなかったのだが。

一応、汽笛の鳴らし方や速度計の読み方くらいは理解できたものの、始動の手順やブレーキのかけ方などなど、分からないことだらけである。

そんな有様だが、親方は気にもせず、暇さえあれば、一升瓶から湯飲みに酒を注いでは飲んでいた。

よって祖父は単に釜炊きだけを行い、親方が「止め！」と言うまで、ひたすら石炭をくべ続けるのみ。

機関車はそのまま、終点の佐瑠太駅（現在の富川駅）へと進んで行く……ハズだった。



しかし、話はこれで終わらない。

異変が起きたのは、勇払駅を過ぎてからだった。



いつまで経っても、親方の「止め！」という声がかからなかったのだ。



祖父は、ひたすら石炭をくべまくっていたのだが、流石にそろそろ炉が満杯。

後から祖父に聞いたところによると、

「さっきは燃費がどうとか言っていたのに、ずいぶん石炭をぎゅうぎゅうに詰めるんだな？」

と、不思議に思ったのだという。

機関車のスピードもぐんぐん上がっていき、時速４０㎞どころか、５０㎞を超えそうな勢いだった。

ただし、仕事初日である祖父に、異常事態が検知出来るはずもない。



「親方、もっと石炭をくべますか？」



孫の私から言わせてもらえば、祖父によるこの質問は、より早く為されるべきだったろう。

運転席に座る親方からの反応は無かった。



「……親方？」



親方は、一升瓶を抱きしめたまま、完全に熟睡していた。



「おッ、おやかたあアアアァァァァーーーーッ？！！！」



機関車は矢のように加速していく。

教えて貰ったばかりの速度計は５０㎞を超え、６０㎞を目差して爆上げ中である。



「親方ァーーー！！ 起きて下さいっ？！！ 親方ああああああ！！！」



完全に夢の世界にいる親方。

祖父が揺すったり、怒鳴り声を上げた程度では、こちらの世界に戻ってくる様子は感じられなかった。



「おッ、おやかたァーーーッ！！！ ブレーキってどれですかあああああ？？！！」



いまや速度計は６０㎞を超えていた。

路盤も定かでは無く、辛うじて平行に施設されているだけの、ぐねぐねした貧弱な線路が前方に続いていく。

そこを制限速度のオーバーで突っ走れば、いつ脱線してもおかしくない。

祖父はパニック状態になってしまった。



「誰か助けてえええ？！」



叫んだところで、助けなど来るはずもない。

これが現代のディーゼル気動車ならば、誰かが運転席に来ることも可能だろう。

が、あいにく蒸気機関車という列車システムは、気動車、と、すぐ後ろにある炭水車という車両とワンセット。

つまり、連れている炭水車の、そのまた後ろが客車であるため、炭水車が邪魔となり、車掌による救援は望めなかったのだ。



「うわああああ？！ ブレーキ！ ブレーキってどれだああああ？！」



祖父は救援を諦め、とにかく、何としても列車を止めようと考えた。

もしかしたら、先ほど親方が触っていたらしい部分を動かせば、止まるかも……？



「よし、ブレーキがどれなのか、イチかバチかいじってみよう！」



追い詰められた祖父、いろいろなレバーを適当に操作してみることにした。

そんなことをすれば、なおさら状況が悪化するとは思わなかったらしい。



「……これかな？」



親方が操作していた記憶を頼りに、祖父がそれっぽいレバーを引く。

いきなり速度が一段上がった。



「わッ！？ 違った？！」



どうやらクラッチのレバーで、動力との接続モードを上げてしまったらしい。

そうこうするウチに、速度計はついに７０㎞に達しようとしていた。



「と、止まれーーーー？！！！」



と、叫ぶ間もなく、前方には駅が。



さらに加速した機関車は、本来はあり得ない、時速７０㎞アベレージという新記録を達成！



すごいよ、桑本君！！



今だけ特急列車だ！！！



ホーム上で唖然としている乗客と駅員たちを後目に、機関車は全力を振り絞り、停車するハズの駅を剛速球のごとく通過していく。

線路上に停車中の車両が居なかったことが、不幸中の幸いだった。

残念ながら駅名を聞きそびれてしまった（たぶん厚真駅、今の浜厚真駅）が、とにかく、祖父の運転する列車は、停車するはずの駅を通過してしまったのである。



「ぎゃーー？！ 誰か止めてーーー！！！」



恐らくドップラー効果を発しながら叫ぶ祖父の声が聞こえたのだろう。

駅員たちは大騒ぎになったらしい。



もちろん、乗車中の乗客たちも大騒ぎ。

４０人くらい乗っていたとのことだが、状況は、彼らのほうがずっと悪かった。

スピードの出し過ぎでいつ脱線するか分からないうえ、減速すらせずに、停まるはずの駅を通過したのだから。



だが、肝心の親方は、ぶん殴っても起きそうにない。

というか、実際に殴ったり蹴ったりしたらしいのだが、無反応だったとのこと。



「ええい、こうなったら……！！」



思いあまった祖父は、とうとう、最終手段に出た。

彼が釜から取り出したるは、燃え盛る石炭の粉末。

……の、端っこにある、黒っぽい一部。

幾分温度は低いだろうが、触れば火傷は必至である。

スコップで取り出した１㎝未満のそれを、彼は、親方の着ている制服の、胸元目がけ放り込んだ。



『うわッぢゃァァァーーーーーー！！！！』



流石に、これは効いた模様。

よほど慌てたのか、奇妙な踊りを踊りつつ、服の中にある高温体を放り出す親方。



「アチッ、アチチチッ、てッ、てめぇッ、何しやがる！？」



「ああ良かった。 早く汽車を何とかしてください！！」



「ああん……？ あっ……！？」



親方は正気に戻ったが、それからが大変だった。

停車予定駅を通過してしまっていたうえ、ボイラーの圧力もトンデモない。

親方はすぐに蒸気弁を開けて、過剰な蒸気を放出すると同時に、停車操作をやってのけた。

やっと停止したときには、汽車はかなり進んでしまった後。

真っ青になる親方。 同時に、車掌が飛んできた。



「何事だ？！ 何で停まらなかった？！」



そこに鎮座ましたるは一升瓶。

絶句する車掌に、親方は、ものすごく気まずそうな貌をしていたらしい。



「どうしましょう？」



「……戻るぞ。」



結局、車掌と祖父の誘導により、低速バックして駅まで戻ったのだった。

祖父は、赤い旗を振っている車掌を見ながら、異常があったら知らせる役目だったとのこと。

ただし、あまりにも高速で突っ走った為、駅に戻った時刻は、本来の到着時刻とほぼ一緒か、少し遅い程度だった。

このため遅れも無く、列車は平常ダイヤへと復旧したという。



こうして、祖父の社会人デビューによる事件は幕を下ろしたのだが……。



社会的にも、それで終わったという点が凄いところ。

これが現代だったらニュースとなり、メディアを賑わすのだろうが、当時はまだ昭和ひと桁。

乗客たちは、

「いやあ、まいったまいった！」

という程度で文句も言わず、大人しく降りたり、そのまま列車に乗り続けたそうである。

鉄道に対する信頼性が元々低かったというのは事実のようで、模範たる国鉄もまたしょっちゅう遅れていたという。

よって、いろいろと不手際があっても、一般的には、そんなモンだと思われていたようだ。

ただし、親方こと機関士は恐縮しっぱなしで、各方面に頭を下げていたとのこと。

当然、後になって社長直々に、こっぴどく怒られたのだと祖父は言っていた。

ついでに祖父も連帯責任？とやらで怒られてしまい、とんだとばっちりだった模様。



さらに、この件の顛末をつけ加えるならば。

機関車が石炭を過剰に消費したという名目で、親方が給与の半額を弁償させられたらしい。

当人の責任だけになんとも言えず、素寒貧になってしまい、しばらく酒が飲めなくなって嘆いていたという。

ただ、その間に、最低限の運転・操作方法を、祖父が機関士から学べたのは行幸だった。

というのも、機関士の酒癖はまったく直らず、その後もしょっちゅう祖父が運転していたからである。



見習いに運転させて、自分は酒を飲んで寝込んでいたのだから、まったく何をやっているのやら……。



それでも馘首されなかったというのだし、当時は実におおらかな時代だったのだろう。

なお、現場で鍛えられた祖父の腕は確かで、師範学校時代にも、意外と役に立ったことがあったらしいのだが、それはまた別の話。






→★苫小牧の写真に戻る

→★祖父の話目次に戻る